22 年 1 月 31 日，中國(guó)人的除夕。這一天，我是在自己打工的地方 —— 新宿的大保健按摩店里度過(guò)的。
(資料圖)
日本人不過(guò)除夕，他們的新年是 1 月 1 日。所以很顯然，除夕這天我們店并不會(huì)放假。下午五點(diǎn)，我發(fā)了一條微博 “提前祝大家新年快樂”，就背上包出了門。
明天的我是 11 號(hào)
明天開始我就會(huì)正式上班，今天正在抓緊最后的時(shí)間練習(xí)?！芭酢?7 號(hào)姐姐給我拍了照片，是要發(fā)在店鋪主頁(yè)上的。照片拍的很奇怪，丑丑的，我拿著美圖軟件怎么 p 也 p 不好，最后作罷。
真奇怪啊，原本還以為在這里工作的人大家都該很擅長(zhǎng)拍照才是。結(jié)果也并非如此，主頁(yè)上大家的照片都很奇怪，完全沒有現(xiàn)實(shí)里的本人好看。
現(xiàn)在想來(lái)，這種想法也不過(guò)是種刻板印象。這里的按摩女郎，年齡從 20-50 歲都有，大家都是普通人。
我的號(hào)碼被定為了 “11 號(hào)” ，從此以后，大家都會(huì)叫我“ jyu u i chi bann（11號(hào)的日語(yǔ)讀音）”。在這家店里，我們所有人都沒有名字，也沒有花名假名，只以數(shù)字相稱。
后來(lái)我問媽媽桑，11 號(hào)是什么意思。店里有 5 號(hào)，7號(hào)，沒有 10 號(hào)，看著也不是按照數(shù)字順序排的。媽媽桑告訴我，數(shù)字是按照 “印象” 取的，每個(gè)數(shù)字有一個(gè)店里約定俗成的含義。比如 1 號(hào)會(huì)是年長(zhǎng)的人，2 號(hào)是經(jīng)驗(yàn)豐富的人。
“ 11 號(hào)是年輕，高個(gè)子的人?！?/strong>她這樣告訴我，“因?yàn)?11 數(shù)字小，看起來(lái)又細(xì)細(xì)高高的。”
我想了下，感覺也并非全無(wú)道理。從明天起，我是 11 號(hào)。
風(fēng)俗按摩店里的男性員工
店里除了我們這些按摩女孩和女性媽媽桑以外，還有兩位男性員工。
其中一人是日本人，大家叫他 “原先生”，是專門被雇來(lái)和日本客人的交流的。
店里的女孩子都不太會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，除了媽媽桑以外，剩下的人盡管都長(zhǎng)年在日本生活，也只能說(shuō)幾句最簡(jiǎn)單的日語(yǔ)。她們一直生活在華人圈內(nèi)，日本人打來(lái)的電話都不會(huì)接（后來(lái)有時(shí)是我去接電話），一旦和客人發(fā)生了復(fù)雜的口角便容易說(shuō)不清楚，這時(shí)候就輪到這位日本人出馬負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)。
原先生自稱以前是建筑師，不過(guò)歌舞伎町的話不能全信。我與原先生沒有那么熟悉，但因?yàn)槟苷f(shuō)日語(yǔ)的人不多，我也是店內(nèi)平時(shí)和他說(shuō)話最多的人了。他是那種在歌舞伎町的從業(yè)者圈子里常見的，不好也不壞的人。
我在店內(nèi)扮演的 “人設(shè)” 是單純的傻白甜女大學(xué)生，從年齡到學(xué)校都是謊報(bào)，但原先生曾經(jīng)偷偷把我喊去，用日語(yǔ)小聲對(duì)我提醒道：“你也不要太相信這里的人，多留個(gè)心眼。有些人會(huì)把你的事亂說(shuō)給客人的，別在這里說(shuō)自己的學(xué)校了?！?/p>
我訕訕笑著，明明自己在說(shuō)謊，但原先生卻真的擔(dān)心我。我有些愧疚地笑著對(duì)他說(shuō) “謝謝您，我知道了”。
另一個(gè)就是 17 號(hào)。是的，按摩店的 17 號(hào)員工是個(gè)男孩子。
從口音聽來(lái)，他應(yīng)該是東北人。我也不知道店里為什么有男性員工，他平時(shí)也基本不在店內(nèi)，聽說(shuō)是在其他系列店。不過(guò)，曾經(jīng)有兩個(gè)日本女生錯(cuò)把我們店當(dāng)成普通的按摩店誤入時(shí)，媽媽桑就讓她們?cè)谕饷娴陌茨σ翁上拢ǘ覀兌际窃诶锩娴母糸g接客），然后打電話把 17 號(hào)喊來(lái)給她們按摩了。
17 號(hào)和我們說(shuō)話不多，按摩手藝很好。除夕那天，他不知為何來(lái)店里露了面，手上提著些大包小包，好像是 7 號(hào)和媽媽桑喊他去買的東西。
他順便圍觀了一會(huì)兒我和越南妹妹 15 號(hào)學(xué)按摩的樣子。
“這里手法不對(duì)。”他說(shuō)著讓我伸手，手指按住筋脈中間往上一撥，我 “嗷” 地一聲發(fā)出慘叫。
“這樣才對(duì)。”
17 號(hào)面無(wú)表情地說(shuō)。平時(shí)可以用小腿練習(xí)撥筋手法，因?yàn)樾⊥却蠖鄾]有脂肪，很好找位置 —— 這樣的練習(xí)技巧，也是他教我的。
我點(diǎn)頭學(xué)著，不時(shí)偷偷看他和 15 號(hào)的對(duì)話。15 號(hào)就是那個(gè)靦腆害羞，但笑起來(lái)很可愛的越南女孩子。她沒有固定居所，就住在店里，在自己的隔間里裝了小鏡子，還放了好幾個(gè)大布娃娃。
雖然 15 號(hào)原本就容易露出害羞的笑容，但 17 號(hào)來(lái)了以后，她臉上的笑就沒有停下來(lái)過(guò)。我練習(xí)的時(shí)候，他們兩個(gè)人就小聲地，用中文夾著日語(yǔ)有說(shuō)有笑地交談著。我看到 15 號(hào)的臉紅彤彤的，看著 17 號(hào)的眼睛亮晶晶，笑得也比平時(shí)更多了，好可愛。
“今天過(guò)年！”
我和 15 號(hào)、17 號(hào)練習(xí)了一會(huì)兒，到晚上八九點(diǎn)的時(shí)候，媽媽桑突然拉開簾子，對(duì)我說(shuō)：
“別做了，休息吧！今天過(guò)年，大家一起吃年夜飯，你也來(lái)吧！”
她笑盈盈的。
“年夜飯？” 我茫然道。15 和 17 號(hào)卻對(duì)此早有準(zhǔn)備的模樣，立刻收拾了起來(lái)。媽媽桑挽著我，和我說(shuō)店里都是一起過(guò)年的，7 號(hào)姐姐在附近買了房子，叫大家一起去她家吃飯。
我有點(diǎn)呆呆地應(yīng)著。我還是第一次和別人一起吃年夜飯，也是第一次在日本吃年夜飯。我原本以為，今年我也不會(huì)過(guò)除夕了。店里的其他姐姐都已經(jīng)做好了分工，有人提著中華物產(chǎn)店的大塑料袋，里面裝著食材，有人從冰箱里清點(diǎn)庫(kù)存，有人算著還有沒有忘了買的東西。我還看到了一位姐姐的日本人丈夫，他是來(lái)開車送我們的。
一群人各自分工忙活起來(lái)，關(guān)了店，掛上 “休息中” 的牌子，然后浩浩蕩蕩出了門。到此為止，我都完全沒有過(guò)年的真實(shí)感。約有八九個(gè)人，我們擠上面包車，一排坐三個(gè)人擠成一堆。7 號(hào)姐姐的房子就在新宿站附近的公寓里。她們說(shuō)晚上要吃火鍋，媽媽桑想起火鍋底料還沒買，17 號(hào)立刻說(shuō)他去買，15 號(hào)也跟著他一起去了。
路上還接了個(gè)別的女孩子。她也是留學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)不在這家店做了，好像是在自己?jiǎn)胃?。?jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是做爸爸活。但是媽媽桑還是給她發(fā)了消息，她說(shuō)要來(lái)，就在歌舞伎町的堂吉訶德門口接上了她。
接到人的時(shí)候，她看起來(lái)喝過(guò)酒，整個(gè)人的狀態(tài)很嗨，上來(lái)第一句話就是 “我在堂吉訶德買了酒！有沒有人要喝！”
媽媽桑道：“我不喝！你小姑娘在外面也少喝點(diǎn)！”
“有什么嘛！” 小姑娘叫嚷著，她很年輕，看起來(lái)比我年紀(jì)還小，穿著時(shí)髦，就和歌舞伎町的日本女孩子一樣。我笑起來(lái)，舉手說(shuō)我想喝，她立刻從包里掏出一個(gè)小瓶子塞給甚至彼此不知道名字的我，“這個(gè)是曲奇味的！很好喝！”
就是這款，真的很好喝（不是廣告！）
“怎么喝？” 我問。
她說(shuō)：“你就直接喝。”
手里的小酒瓶不到半個(gè)巴掌大，我扭開瓶蓋，仰頭一口喝完了，也確實(shí)只有一口的量。度數(shù)不低，但是甜甜的，奶油曲奇餅干的味道。
“好好喝哦！謝謝你。” 我對(duì)她說(shuō)。她低頭 “嗯” 了一聲，手中忙著擺弄手機(jī)，我瞥到是 line 的對(duì)話頁(yè)面，便回過(guò)頭沒有再看。
我還不知道她的名字，她也不知道我的。
“家”
店里的所有人都不知道彼此的名字。
這是一件很神奇的事，但是歌舞伎町就是這樣。有十幾年友誼的陪酒女伙伴會(huì)一起旅游，甚至生了孩子后互相幫忙照顧小孩，但是都不知道彼此的名字，只會(huì)喊源氏名。
我們這里更加離譜一些。
到了 7 號(hào)姐姐的 “家”，才發(fā)現(xiàn)這和我以為的 “家” 不太一樣。房間里散亂著一看就是來(lái)自于許多不同的人的物品：有一個(gè)很大的冰箱，客廳里放著奇怪的中式椅子，墻上掛著大幅的刺繡畫，角落里放著瑜伽墊和瑜伽球，還有小孩子的玩具，但是房間里并沒有小孩子的身影。深處可以看到有一個(gè)類似會(huì)議室的書房，架子上堆著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)碾s物。
我看著客廳里和店內(nèi)同款的椅子感到一陣?yán)Щ螅杂种埂?/p>
而店里的其他女孩子們卻熟絡(luò)得就好像這是自己家一樣，另一個(gè)來(lái)自越南的姐姐很熟練地打開冰箱拿飲料出來(lái)喝，5 號(hào)則是自然地走到廚房里開始分揀帶來(lái)的食材。
我問媽媽桑和 5 號(hào) “這到底是什么情況”，她們和我解釋說(shuō)，這里不是 7 號(hào)和自己的丈夫孩子所住的那個(gè)家，更像是工作間隙去休息的地方，但是大家常來(lái)這里玩和休息。
屋子里的東西七七八八，冰箱里的食物是不同的人塞的；奇怪的中式椅子和刺繡畫是店里之前換家具淘汰下來(lái)的，就干脆搬來(lái)用了；瑜伽墊和瑜伽球是兩個(gè)越南女孩的，她們也常來(lái)這里??；小孩的玩具，來(lái)自于 5 號(hào)和 7 號(hào)自己的小孩，孩子還小的時(shí)候，她們經(jīng)常把孩子帶到這里，兩個(gè)人誰(shuí)閑下來(lái)就負(fù)責(zé)照看。
我感覺好奇妙，好像某種原始的女性部落，或者什么互助公社。就我而言很難想象現(xiàn)代社會(huì)中的人會(huì)這樣緊密地聯(lián)系著，像這樣互相介入對(duì)方的生活。
普通的職場(chǎng)關(guān)系里會(huì)有這樣親密的同事關(guān)系嗎？雖然我沒有上過(guò)班，但想來(lái)大概也不是這樣的。普通的工作，應(yīng)該不會(huì)有大家一起分享一個(gè)房間，照看彼此小孩的情況吧。
這種情誼好奇妙，匿名卻親密，這種形式的友情或許只會(huì)存在于紅燈區(qū)的人們之間。
7 號(hào)總是買很多好吃的分給大家吃，她還把自己賺錢買的房子免費(fèi)讓其他女孩子用。那兩個(gè)越南的女孩子沒有自己的居所，所以也常來(lái)這邊休息睡覺，我看到冰箱里塞著她們倆的零食飲料。
在外人看到的歌舞伎町或者風(fēng)俗題材作品里，總會(huì)把所有女人刻畫成彼此競(jìng)爭(zhēng)，算計(jì)加害的關(guān)系。可事實(shí)并不是這樣。或許正是因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境里，才會(huì)誕生這種情誼？我不知道。
我坐在沙發(fā)上，手腳局促得都不知道該放在哪。此時(shí)，還有以后的很多時(shí)刻，我都會(huì)突然感到一陣?yán)⒕?，那是一種自愧不如帶來(lái)的窘迫感。我其實(shí)不太理解人要如何……互相幫助，如何接受來(lái)自他人的照顧，并且自己也去照顧他人。
這個(gè)業(yè)界充滿謊言，歌舞伎町一夜能賣出的金錢總額等同于一夜間謊言的數(shù)量。我總是留著心眼，我告訴自己不可以相信這里的任何人：我不會(huì)相信對(duì)我很溫柔的媽媽桑，我也不會(huì)對(duì)店里的人說(shuō)一句有關(guān)自己的真話。這是必要的，即使那會(huì)讓我永遠(yuǎn)無(wú)法取得如她們一般真誠(chéng)的聯(lián)系，但再來(lái)一次，可以重新選擇，我還是會(huì)對(duì)所有人說(shuō)謊。
可是我至今無(wú)法理解為什么那一天媽媽桑要喊我去吃年夜飯。我絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)那原因中哪怕只有一小部分，是她出于好心，只想喊我吃頓飯。一定是她想拉攏我，對(duì)，這種家庭式的氣氛是用來(lái)籠絡(luò)人心的……我試著這樣說(shuō)服自己。
在我說(shuō)服自己的時(shí)候，就表明我心里并不相信這個(gè)答案了。
年夜飯
我現(xiàn)在能做的，只有幫忙做飯了。廚藝算是我身上勉強(qiáng)還稱得上是長(zhǎng)處的一點(diǎn)。
這時(shí)候東北男孩和一起去買食材的越南女孩也回來(lái)了。我看到里面有火鍋底料，還是我平時(shí)自己愛用的那款柚子雞湯口味。
在做飯的是東北男孩，越南女孩去和另一個(gè)越南女孩貼在一起，坐在沙發(fā)上看視頻了。我繞到廚房里面總想幫忙，但好像根本插不上手。
因?yàn)閷?duì)方的手藝太好了。
我很震驚地看著他快速且極具技巧地處理著十幾種食材，那畫面簡(jiǎn)直像是在看《地獄廚房》的現(xiàn)場(chǎng)版。不管是切菜的速度、手法，還是給雞腿肉去骨的專業(yè)水平和利落程度，都和我根本不是一個(gè)次元。
如果是自己做飯的人應(yīng)該明白， 當(dāng)面對(duì)一個(gè)做飯流程嚴(yán)謹(jǐn)流暢的大廚時(shí)，隨意幫忙只會(huì)破壞那份流暢，就像現(xiàn)在的我站在旁邊根本插不上手。我試圖幾次幫忙切菜未果，只好悻悻然在旁邊看著。
他同時(shí)進(jìn)行所有菜式的處理，幾個(gè)爐子一起開著，轉(zhuǎn)眼之間桌上就堆起了皮蛋涼拌豆腐，油爆蝦，黃瓜炒雞蛋，虎皮蛋……與此同時(shí)火鍋的食材也全部切好了。我只能負(fù)責(zé)傳菜。
“去吃吧！”東北男孩很少說(shuō)話，我問他之前是不是專業(yè)廚師時(shí)也不回答，現(xiàn)在只對(duì)我說(shuō)了這一句，我應(yīng)了聲好，就把剛做好的虎皮蛋拿去客廳。茶幾上也已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。媽媽桑在給大家分飲料，問我喝茶還是汽水，然后也讓我坐下了。
“干杯！”
桌上擺著不知誰(shuí)的手機(jī)，在轉(zhuǎn)播遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。我們圍在旁邊的沙發(fā)上，把小椅子也拖過(guò)來(lái)坐了一圈。
其實(shí)我很少和別人坐在一個(gè)桌上吃飯。
很小很小的時(shí)候，在我還不知道家里到底發(fā)生了什么的時(shí)候，我的夢(mèng)想就是和爸爸媽媽坐在一張桌上吃飯。像是電視劇或者課本插圖里那樣的，一家人坐在桌邊吃著家里做的飯的場(chǎng)景，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是夢(mèng)一樣，是 “世界上居然也有人過(guò)著這樣的生活啊” 的幸?；孟?。
為此也做過(guò)很傻的事情：故意在學(xué)校里闖很大的禍，然后死不低頭認(rèn)錯(cuò)，直到班主任把媽媽喊來(lái)也不夠，又把爸爸喊來(lái)了。那時(shí)候我不知道他們已經(jīng)離婚了，好像幾年來(lái)第一次看到他們都在?；厝サ臅r(shí)候已經(jīng)很晚了，所以只能一起在外面吃飯，我說(shuō)要吃肯德基，然后故意在點(diǎn)餐的時(shí)候說(shuō)：“要吃全家桶！”
像是白癡一樣。我還以為吃了全家桶我們就永遠(yuǎn)是一家人了呢。
那個(gè)時(shí)候經(jīng)常輾轉(zhuǎn)在不同的 “家” 里，學(xué)校里要填表格，問你家在哪的時(shí)候，我經(jīng)常都要支支吾吾很久，因?yàn)槲也恢勒f(shuō)什么，答不出來(lái)。
好像要么是在百貨商場(chǎng)的地下一層餐廳吃飯，要么是冰箱里凍著冷藏的飯，要么是家里人從公司食堂打回來(lái)的飯。后來(lái)全家便利店開到我出生的城市，冰箱里就會(huì)放著一周份的便當(dāng)。有一段時(shí)間，家里會(huì)開火的情況只有做速凍水餃和速溶紫菜蛋湯。我好討厭一周都不會(huì)變化的冷藏飯的味道。
我大概就是因此才開始學(xué)習(xí)做飯的。剛開始學(xué)做飯的時(shí)候，我經(jīng)常不知道要做什么，因?yàn)槲也恢廊藗儠?huì)吃什么，所以都是學(xué)的動(dòng)漫里出現(xiàn)過(guò)的菜式。如今的我絕對(duì)不會(huì)讓一道菜留超過(guò)一天。我過(guò)去曾吃不出冰箱里放了一周的菜的腐敗味，現(xiàn)在我好不容易讓自己變得能吃出來(lái)了，便決定再也不要吃到它了。
現(xiàn)在，我面前的桌上有一大堆，明明也不難做，但是很好吃，是我從來(lái)沒有見過(guò)的飯菜。我好像是第一次吃別人親手為我做的飯。周圍還有很多人，雖然我不知道他們的名字，只知道編號(hào)。
我很喜歡很喜歡那一頓飯，雖然快不記得味道了。我記得吃了柚子湯底味的雞肉火鍋，還吃了好多涼拌豆腐。
也并不是完全沒有吃過(guò)別人做的飯。有一段時(shí)間住在外婆家里，外婆會(huì)做飯。大概八九歲的一天吧，我看著外婆突然想到，如果不是因?yàn)槲覀兊难夑P(guān)系，這個(gè)人一定不會(huì)給我做飯的。
但是面前的飯是只因?yàn)槲沂俏?，為我而做的飯。我只是默默吃著，夸?jiǎng)好吃。
媽媽桑，還有女孩子們其實(shí)都在各做各的事。中間一起看了一會(huì)兒春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，大家聊起今年的小品如何，其實(shí)我也接不上話，因?yàn)槲抑耙矝]怎么看過(guò)春晚。每次春節(jié)跨年的時(shí)候都是和朋友在網(wǎng)上聊天度過(guò)的。但是還是很開心，我沉浸在這樣的氣氛里，在這個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)第一次有了過(guò)年的實(shí)感。
大概十點(diǎn)開始就更熱鬧了。大家都拿著手機(jī)在發(fā)消息，還有人在打視頻。我看到媽媽桑超級(jí)開心地拿著手機(jī)開視頻通話，和她的女兒說(shuō) “春節(jié)快樂”。其他人也在用微信和家里人聊天，互相祝福。小小一個(gè)一室一廳里居然有十幾二十個(gè)人的對(duì)話聲，原來(lái)過(guò)春節(jié)時(shí)人們是這樣的。
我隨便應(yīng)付了一下幾個(gè)需要回的微信，然后想起還有個(gè)作業(yè)沒交，抱著手機(jī)寫選修課的報(bào)告。交上報(bào)告的時(shí)候正好是日本時(shí)間十一點(diǎn)，國(guó)內(nèi)的零點(diǎn)。手機(jī)上放著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的倒計(jì)時(shí)，媽媽桑帶頭舉起飲料：“新年快樂！”
我們也都舉杯，“新年快樂，萬(wàn)事如意！”“恭喜發(fā)財(cái)”云云地說(shuō)著吉利話。
無(wú)論如何，這是我度過(guò)的最熱鬧的一個(gè)春節(jié)。
新年快樂，明天開始我是歌舞伎町的按摩女
我會(huì)在這個(gè)店里干三個(gè)月。
雖然當(dāng)時(shí)對(duì)店長(zhǎng)說(shuō)的是要干個(gè)一兩年，但是我很清楚，我只會(huì)干三個(gè)月，之后就要回國(guó)。我要在這三個(gè)月里賺足夠的錢，回國(guó)后一個(gè)人開始新生活，這就是啟動(dòng)資金。
所以這一定是唯一一次我和大家一起吃年夜飯。事實(shí)上，這也確實(shí)是我唯一一次和店里的人一起吃飯。
之前在日本的店里工作的時(shí)候，我從來(lái)沒有遇到過(guò)這種問題。我是說(shuō)，那種所有人緊密相連的氛圍。日本人的店里并不崇尚這種 “ 家庭式經(jīng)營(yíng) ” 的氣氛，大家的關(guān)系大多很淡，尤其是和經(jīng)管層，有交情的也只有共同干了幾年甚至十幾年的女孩同伴?，F(xiàn)在感受到這種氛圍反而讓我不知所措，我大概永遠(yuǎn)沒有辦法融入其中吧。
當(dāng)然，我知道，或許這里的所有人都比我更精明?；蛟S是一半謊言，一半真實(shí)地活著；或許對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這根本不是什么大不了的事。但是我做不到，我連一半的真實(shí)也拿不出來(lái)，我也做不到心無(wú)芥蒂地接受好意和給予好意。我并不知道與人互相幫助著生活是什么樣的，即便只是交換利益的，我也無(wú)法想象那種心境。
我會(huì)永遠(yuǎn)和所有人都保持距離，起碼那時(shí)候的我是這么想的。
年夜飯結(jié)束后，除了 7 號(hào)姐姐，我們都回到了店里。已經(jīng)很晚了，媽媽桑對(duì)我說(shuō)，今天就在店里住下吧。
住在店里的人很多，比如那兩個(gè)越南女孩，她們?cè)谌毡緵]有住處，好像是一直住在店里的，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是 “黑” 在日本。深處的幾個(gè)隔間，也有其他姐姐常住。
我一看確實(shí)早就錯(cuò)過(guò)了末班電車的時(shí)間，我也不想在日本打死貴死貴的出租車，便也應(yīng)下。按摩店已經(jīng)熄燈關(guān)店，我們就在平時(shí)客人用的洗澡間簡(jiǎn)單洗漱。媽媽桑收拾了廚房，把沒吃完的年夜飯凍起來(lái)，廚房里傳來(lái)蟑螂爬行時(shí)窸窸窣窣的聲音，樓下的新宿街道也已經(jīng)安靜了，只有喝醉的日本大叔偶爾傳來(lái)的叫嚷。
睡覺的地方就是隔間里的按摩床，床也就那么點(diǎn)大，沒法翻身。媽媽桑給我拿來(lái)薄棉被，隔間里開著暖氣，但還是很冷，帶著潮濕霉味的被子也很薄，而且很短。我把脫下來(lái)的羽絨服蓋在被子上面，裙子蓋在被子遮不到的腳上，脫下來(lái)的毛衣和店里拿來(lái)的毛巾拼成枕頭，就這樣直接睡下了。
明天中午 12 點(diǎn)起床，媽媽桑告訴我，已經(jīng)有客人預(yù)約了我。“有好多預(yù)約呢，都排滿了?！?/strong>她說(shuō)得很開心，我也很開心。風(fēng)俗業(yè)的新人期是很短也很珍貴的，這是最賺錢的時(shí)期，幾乎所有?？投紩?huì)去點(diǎn)店里新來(lái)的人，這樣的 “嘗鮮期” 約有一個(gè)月。一個(gè)月后能留下的客人，還會(huì)來(lái)第二次第三次的，他們就會(huì)成為?？?。
這是一個(gè)月內(nèi)的決勝局。雖然也有很多人會(huì)在新人期一過(guò)就換一家店做，永遠(yuǎn)當(dāng)新人，永遠(yuǎn)靠著新人期賺錢。
明天開始 —— 哦，不對(duì)，零點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了 —— 今天開始我就要在這里接待客人，正式開始作為按摩女的生涯。
會(huì)是什么樣的客人呢？
我這樣想著，睡在又硬又矮的，不那么舒服的枕頭上。脖子好痛。其他燈都熄了，但走廊里還有淡淡的昏黃燈光，只有簾子隔開的小隔間，還能聽到隔壁其他女孩兒的鼾聲。
這是睡得很不舒服的一個(gè)新年，也是我至此過(guò)得最好的一個(gè)新年。
屬于我的 2022 年就這樣開始了。
“新年快樂，新宿?！?我抱著一種反正也沒什么可以失去的心情，看著頭頂?shù)奶旎ò澹萌照Z(yǔ)小聲地說(shuō)，然后合眼睡覺。
